美梦成真听贝九
1 01 2011年
【按：我每年元旦的保留节目是听一遍贝多芬第九交响曲，补充补充一年来耗掉的阳刚之气。然后重新启程。我在15年前毕业前夕，有过一次听贝九现场演出的难得机会，这是当时写的观感，重新发表，算是庆祝新年。】
我有一些梦想，在别人看来其实都是微不足道，很容易实现的。但每实现一次，自己也就觉得象完成了一件人生大事那样的欢乐。比如我就一直很想听一场崔健的音乐会，去年崔健到西雅图演出时，就很犹豫要不要专程到西雅图去一趟。终于没去成，就有了永远错过了的遗憾。想不到这回他倒自己到密西根来演唱了，而且还是气氛最好的那种演出，算是了却一桩梦想。
我的另一个与音乐有关的梦想，是听一场贝多芬第九交响乐的现场演出。我收集了一堆这支曲子的现场录音，从当年中央交响乐团的磁带，到１９８９年伯恩斯坦在柏林墙指挥六个世界著名交响乐团的实况ＣＤ，变换着听，总想寻找那种身临其境的感觉。但是要能真正感受到这支乐曲撼人心魄的力量，是只能身处现场的，即使是低水平的演出，也要比世界最高水平的录音好得多。但是这支曲子虽然是无人不知，演奏它的机会却并不多，因为它要求有一个两三百人的合唱团，又有哪一个交响乐团会带着这么一支庞大的合唱团去巡回演出呢？只能看当地乐团的演出了。
想不到在即将离开此地时，机会却来了。为纪念联合国成立五十周年，本校的音乐学校在今晚演出了贝九。
每回学校的自己演出，听众都不多，这回却把能容纳两千人的音乐厅坐得满满的。我早早去了，占了前排的位子，正对着指挥，仿佛他只是我的替身，我操纵着他的一举一动。
不知已听过多少遍了，每一个音符都是熟悉的，但是我仍然象在倾听着一支全新的乐曲，不愿跳过一个音符，屏息着等待下一个高潮的到来。是的，我常常被老贝的音乐压得无法呼吸，而到高潮终于爆发的时候，眼泪也往往给迸了出来。
再也没有哪一支曲子，能象第四乐章那样直指人心了。它的主题是如此简单，简单到只有伟大的大师才可能写出，又简单到每个人都可以在心底跟着哼唱（某评论家语）。在经过缓慢轻柔的第三乐章后，第四乐章的出现是如此迫切，仿佛在漫长而痛苦的等待之后一个灿烂欢乐的结局，那高唱《欢乐颂》的，不只是台上的四位独唱和两百合唱，还有每一个听众的共鸣吧。在这十几分钟中，所有的心脏一起跳动，所有的人都融为一体了，我终于明白为什么我如此渴望着听一场贝九音乐会，这种“一切人类成兄弟”的感觉，是在现场之外无法得到的。
在指挥按下最后一拍后，仿佛一个人一般，全场起立，鼓掌，谢幕三次才罢。行家们自然又要对这种热情嗤之以鼻，但我们的掌声，不光光是献给演奏者，还献给那位伟大的聋子，他为我们写出了不朽的乐章，自己却只能在想象中听到它，连我们的掌声也无法听到。
10/22/95
